​杨绛《老王》早该从课本里踢出去了

杨绛《老王》早该从课本里踢出去了

1957年的北京街头,国营百货公司门前的红绸带在春风中猎猎招展。就在两条街外的南小栓胡同,人力车夫老王佝偻着腰,在杨绛笔下逐渐凝固成"一个时代"的苦难图腾。这位自诩"写真实"的文人,刻意将镜头对准计划经济肌体上的"毛细血管破裂",在三大改造完成、合作化高潮迭起的火红年代里,执拗地书写着与历史主潮背道而驰的悲情叙事,恰似在人民大会堂的穹顶下,偏要举起放大镜寻找地砖缝隙里的尘埃。

当杨绛用她特有的"悲悯"笔触描绘老王"直僵僵地镶嵌在门框里"的垂死模样时,我们不得不追问:这个拒绝加入运输合作社的"单干户",究竟在抗拒什么?在1956年全行业公私合营的锣鼓声中,北京三轮车工人集体转入国营运输公司,平均工资从解放前的不足十元跃升至四十二元八角。可老王宁愿在"破破落落的大院"里苟延残喘,也要守着车辕上锈迹斑斑的"个体户"招牌,这种"自愿的贫困"背后,难道不正是小生产者顽固守旧本性的病态显现?

作者将老王眼疾归咎于"营养不良",却绝口不提北京市1956年建立的职工免费医疗体系。当文字刻意绕过王府井百货售货员胸前的劳模奖章,绕过十三陵水库工地上昼夜不息的人海,专在历史褶皱里寻觅个别"被遗忘者",这种选择性失明本身,已然暴露出知识分子的精神溃疡。就像巴尔扎克笔下那些巴黎沙龙里的保皇党,杨绛们总能在无产阶级的春天里,嗅到属于旧时代的腐叶气息。

在"送鸡蛋"的经典场景中,知识分子的伪善达到了某种美学高度。杨绛反复强调"我谢了他的好香油,谢了他的大鸡蛋",却始终回避核心问题——为什么老王至死不愿走进合作社的大门?这种将社会问题私人化的叙事策略,如同在人民公社的麦浪上滴落墨汁,把集体化进程中必要的思想改造,偷换成冷冰冰的"人情冷暖"。

更值得注意的是文本中的时空迷雾。作者有意模糊老王眼疾恶化的具体时段,让读者误以为这是社会主义制度的"原罪"。可查北京市卫生局档案显示,1956年全市建立的眼科防治站已达27个,沙眼患病率从解放前的85%骤降至12%。当杨绛用"骷髅"比喻包裹老王身体的病躯时,那些正在同仁医院接受免费治疗的三轮车工友们,正在用复明的双眼注视着火红的年代。

《老王》最隐秘的意识形态毒刺,在于将个体的偶然性遭遇上升为时代的必然性悲剧。这种叙事策略在《日瓦戈医生》中我们早已熟悉:通过知识分子的悲情独白,将十月革命歪曲为对"人性"的摧残。杨绛笔下的"老王们",不过是这种西方式叙事的东方变种,用单干户的孤影遮蔽了百万合作社社员的笑脸。

当作者感叹"那是一个幸运的人对不幸者的愧怍"时,我们分明看到了托尔斯泰式贵族忏悔的幽灵。但这种虚妄的"人道主义",在火热的建设年代里不过是苍白的精神手淫。真正的革命人道主义,是王进喜跳进泥浆池的身体,是大寨铁姑娘结满老茧的双手,是千千万万劳动者在集体化道路上改天换地的雄姿。

杨绛们在文本中精心构建的"苦难圣徒"形象,恰恰暴露了小资产阶级的阶级本性。他们总是不合时宜地迷恋"失败的英雄",就像罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中美化个人主义斗士。这种审美趣味背后,是知识分子对劳动人民话语权的恐惧,是对自身阶级地位丧失的焦虑投射。

当杨绛以"愧怍"自诩时,她真正恐惧的是社会主义革命对知识分子特权的消解。1956年的工资改革方案显示,大学教授薪资是普通工人的6.8倍,但这种旧秩序正在被打破。知识分子的精神溃疡,本质上是对失去文化领导权的惶恐,是对"皮之不存,毛将焉附"的历史宿命的绝望抵抗。

站在新时代的高度回望,《老王》的文本早已成为一份珍贵的病理切片。它提醒我们:文艺战线上的斗争从未停息,历史虚无主义的幽灵总在寻找新的宿主。当杨绛们执着于在历史的皮肤上寻找伤痕时,真正的艺术家早已将镜头对准了钢水奔流的高炉、麦浪翻滚的公社田野。那些试图用个人悲欢解构集体记忆的叙事,终将在《红旗谱》的磅礴交响中,显露出其精神贫血的本质。正如毛泽东在延安文艺座谈会上指出的:"一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之,一切人民群众的革命斗争必须歌颂之",这才是社会主义文艺创作的铁律。

杨绛《老王》暗戳戳地攻击建国前三十年,影响了几代人,被从课本里踢出去,踢到垃圾堆,实在是一件极大的好事!

相关推荐

​揭秘摩纳哥王妃格蕾丝的传奇一生

125

揭秘摩纳哥王妃格蕾丝的传奇一生 要不是传奇王妃格蕾丝·凯利,恐怕很多人一直分不清“摩纳哥”“摩洛哥”两个国家。1956年格蕾丝与摩纳哥君主的那场传奇婚礼让“摩纳哥”这个国...

​外媒盘点的北京著名地标建筑!你去过几个?

​外媒盘点的北京著名地标建筑!你去过几个?

137

外媒盘点的北京著名地标建筑!你去过几个? 有人喜爱历史感,有人更爱现代感,当我们想到北京,会想到故宫、长城、国贸大厦、中国尊、“大裤衩”,没有什么比这些更让人印象深...

​发现宝藏了 带你了解探险者协会的历史

​发现宝藏了 带你了解探险者协会的历史

131

发现宝藏了 带你了解探险者协会的历史 探险者协会最初是由铁炉堡的矮人在麦格尼·铜须的指导下成立的。麦格尼在探索完了古老的废墟之后,决定将国民产业的重心从工程学和采矿学...

​山村老尸到底讲了个啥?(一)

​山村老尸到底讲了个啥?(一)

164

山村老尸到底讲了个啥?(一) 电影海报 《山村老尸》是1999年拍摄发行的一部恐怖片,吴镇宇、施念慈、黎姿等主演,于1999年在香港上映。影片讲述的是冤死的怨妇楚人美通过潭水连...

​辽宁省岫岩满族自治县概况

141

辽宁省岫岩满族自治县概况 岫岩满族自治县隶属于辽宁省鞍山市,位于辽东半岛的北部;东及东南与凤城市、东港市毗连,西与大石桥市、盖州市为邻,南与庄河市相接,北及西北与...

​解读长安十二时辰之长安崔器

​解读长安十二时辰之长安崔器

112

解读长安十二时辰之长安崔器 最近热播剧《长安十二时辰》大火,今天我们来说下剧中的一个小人物崔器 崔器何人?就是那个肩头扛着两个锤子,没事喜欢咬着后槽牙,说起话来有点...

​河南省的这13个5A级景区你都去过吗?

​河南省的这13个5A级景区你都去过吗?

163

河南省的这13个5A级景区你都去过吗? 河南省,地处中原腹地,简称豫,自古以来就是人类繁衍生息、赖以生存的地方。因处于黄河以南,故称河南。自有历史记载以来先后出现了安阳...

​汪精卫六个子女,如今咋样?

102

汪精卫六个子女,如今咋样? “大汉奸”汪精卫61岁因病去世,留下6个子女,如今现状如何 昔具盖世之德;今有罕见之才——评汪精卫 他的一生都在斗争中度过,小时候与自己悲惨的...

​南粤先贤-邓世昌

​南粤先贤-邓世昌

202

南粤先贤-邓世昌 邓世昌(1849~1894),原名永昌,字正卿。广州番禺龙导尾乡(今属海珠区二龙街)人。父亲邓焕芬是茶叶商人。少年时期,世昌目睹清政府腐败,逐渐荫发了反侵略的...

​撒贝宁:北上广爱来不来,句句戳心!

96

撒贝宁:北上广爱来不来,句句戳心! 本文原创,转载请注明作者及来源 文丨梦璇 在《脱口秀大会》上,关于“北上广爱来不来”这个看似犀利的话题,撒贝宁给出了一些不一样的解...

​直招军官,北京卫戍区欢迎你!

​直招军官,北京卫戍区欢迎你!

99

直招军官,北京卫戍区欢迎你! 来源:张思德传人微信公众号 一、招录对象 主要从“双一流”建设高校及建设学科的应届毕业生中选拔。 二、单位简介 北京卫戍区驻守京畿、护卫中...

​说一说“996”和“007”的看法

​说一说“996”和“007”的看法

120

说一说“996”和“007”的看法 这两天突然被这新闻给刷屏了,本来不想说的,但是看着这种说法,评论不一我也一时间迷茫了,首先,看下下面这张图 这是央视新闻里的一张截图,对...

​2019年十大热门电视剧,你看了几部?

​2019年十大热门电视剧,你看了几部?

165

2019年十大热门电视剧,你看了几部? 2019年就剩2天了,这一年一年的,过的是搜快搜快的,马上年终了,来盘点下2019年度的十大热门电视剧,以下是小编从内容质量、热度、收视率、...